8月12日，平陆运河启动实船试验。图为试验船驶出马道枢纽船闸。 张友豪/摄
我亲眼见证两条河谈恋爱！
一条从南宁市平塘江翻山越岭慢悠悠走来；一条从钦州市灵山县平山镇白牛岭一路跌跌撞撞向南跑，跑着跑着，两人在一条叫钦江的河上相遇，恋爱了，共同跑入北部湾的怀抱。
它们各自奔流了千万年，翻过不同的山，见过不同的云，原本这辈子都不会有交集。却将在2026年9月，牵起了手。
试水那一刻，我站在青年枢纽的高处，看着两条江水在我眼前缓缓相融。一条清浅，从灵山的山涧一路小跑下来，带着山野的草木香；一条浑厚，从南宁的平原上缓缓跋涉过来，裹着两岸的烟火气。它们先是试探着触碰，像两个初次见面的恋人，然后越靠越近，最后猛地抱在一起，头也不回地往南奔入北部湾的胸怀里。
我突然意识到，从这一刻起，广西腹地那些困在山里的茶叶、矿石、柑橘，终于可以坐在这两条水的肩膀上，去看世界了。
这两条水拥抱的地方，叫钦州。
这是我工作生活了30多年的家乡，这里的一切，都与水有关。水是柔的，切割出七十二泾星罗棋布的岛屿；水也是刚的，当它疯狂地掀起台风时，摧枯拉朽，让人望而生畏。
广西近海，却难以达海——那些从南宁来的货物，从云贵高原下来的山货，只能望着钦江兴叹，绕道珠江，多走几百公里的弯路。
“通江不达海”的隐痛，在祖辈的叹息里传了几千年。
2022年起，两条原本不相识的江水，有了一个好听的名字——平陆运河。这条运河是新中国成立后的第一条运河，一百三十多公里河道，并不是每一处都由人工开凿，而是利用沙坪河、马道河、旧州河原有河道，因势利导，重点挖这三个地方。那些日子，我常听人说起“天鲸号”，那艘巨轮像科幻电影里的造物，用它巨大的绞刀在江海旋转，将岩石碎裂成渣，与泥沙一起经由封闭的管道输送到几公里外的堆场利用起来。
工人从四面八方赶来，最多时达到几万人一起工作，几千台车日夜不停地奔跑于工地之间。他们在工地上度过了一个又一个不眠之夜。
书上说的沧海变桑田，那是指自然伟力，慢得需要用地质纪年来丈量。
而在我的家乡，人们用寒暑交替，让两条原本不相识的江水，从此携手同行。更让我动容的是，运河开通之后，西南的货物不必再绕道，直接从南宁经平塘江入运河，抵达钦江，从北部湾出海，比途经广州大大缩短了路程。那些藏在云贵群山深处的矿产、药材、茶叶，从此有了一条更近的出路，直通北部湾，直通东盟，直通整个世界。
这两条江水，从互不隶属，到相亲相爱，终于成了世界的江河。
沿着平陆运河一路向南，便是钦州港。
说起钦州港，我脑海里最先浮现的，不是那些吞吐量的数字，而是许多年前，我曾经参与过它的建设。那一年，我经过笔试面试，获准调到当时的钦州港务局。
那时，港口就只有一个万吨级码头，码头上的吊机稀稀落落，像几只觅食的倦鸟。海是灰蒙蒙的，浪拍在礁石上，发出的声音空旷而寂寞。货物装船卸货全靠人力，我还多次参加清理堆场的劳动。
有一天，港务局的周顾问指着远处对我说，将来这里一定会有万吨巨轮，它会从很远很远的地方来。
我问他，很远是多远？他说，远到太阳落下去的地方。
许多年后的今天，太阳从海面落下，那些巨轮真的来了。
秋天的海，是沉静的，也是忙碌的。那些泊位，像巨人伸出的手臂，温柔地环抱着来自世界各地的船只。
有从巴西归来的巨轮，肚子里装满了铁矿石，那矿石的颜色是赭红的，像凝固了的火；有从波斯湾远道而来的油轮，散发着特有的、略显刺鼻的芬芳；还有那些装载着集装箱的船，层层叠叠，像海面上突然升起的、用钢铁铸就的积木之城。
不久前的一个清晨，一艘名为“中远盛世”的巨轮从钦州港启航，满载着五千辆汽车，驶向阿联酋的杰贝阿里港和沙特的达曼港。那是北部湾港至波斯湾的第一条滚装班轮航线，从“不定期零散运营”到“常态化稳定班轮”，几字之差，意味着中国西部的汽车、工程机械，可以像公交车一样准时地走出国门。
而在去年9月，另一条航线悄然开通——“北部湾港—越南—新加坡”的RCEP新航线，由国际航运企业海洋网联船务运营，每周定班运行，像钟摆一样准时。那些从柳州来的工程机械、从南宁来的白卡纸……在钦州港装箱上船，几天后就能抵达新加坡港，再从那转往印度、欧洲、美洲等国家和地区。
我曾在一个微雨的清晨，自在独行逛了一次钦州港，我看到码头上红色的吊臂一伸一缩，像在不知疲倦地点头。集装箱被稳稳地抓起，又轻轻地放下，从船到岸，从岸到船，秩序井然，仿佛一首无声的交响乐。
我看着那些印着各种字母和图案的箱子，心里想着，这一个里面，或许装着的是智利的樱桃，红艳艳的，正等着走上千家万户的饭桌；那一个里面，可能是德国的精密仪器，沉默寡言，却关系着一座工厂的命脉；还有那些写着“中远海运”的，是我们的，里面装的是柳州的汽车，还有钦州本地的坭兴陶茶具，它们即将漂洋过海，去往另一个国度。
我的目光越过码头，去寻找那座著名的自动化集装箱泊位。我看到空无一人的现场，几十台智能导引小车穿梭自如，像一群训练有素的蚂蚁，不知疲倦。外集卡通过智能闸口，在指定地点停车等待，相邻车道的无人驾驶小车则通过磁钉导航自动行驶，实现“车流不交叉、货流零等待”的高效循环。操作人员在几百米外的中控室里操作，远方的吊机便有序工作。那是一种科幻般的现实。
一位文友说，钦州港是西部陆海新通道的主要出海口之一，而西部陆海新通道已通达全球127个国家和地区的590个港口，从东南亚的新加坡、越南，到中东的杰贝阿里、达曼，再到更远的欧洲、美洲、非洲。他说这话的语气，平淡中带着骄傲，就像在说自家的孩子交到了许多新朋友，我看见他眼角里，荡漾的全是笑意。
590个港口意味着从此以后，太平洋的风可以从这里吹进桂南的群山；意味着，云贵高原的货物不必再绕道，可以从家门口直接登船，去往地中海、去往好望角、去往世界的每一个角落。
那些曾经只在地理课本上见过的地名，如今都从我家门口走过。
挖运河的时候，人们最担心的是红树林。大型绞吸船开进茅尾海，传统的炸礁工艺会产生大量的悬浮物，附着在红树叶上，阻碍它们的呼吸。于是，工程师们想尽了办法。他们用“天鲸号”替代炸礁，通过全封闭管道输送渣土，从源头减少悬浮物的排放。他们在航道边缘布设了一道道防污帘——上层是橙色的浮标，随波起伏，像一条条飘带；下层是沉底的帷幕，能有效抑制悬浮物向红树林扩散。
工程师们想得真周到，他们将防污帘跟工作进度动态迁移，工程到哪里，防污帘就到哪里，累计布设了七万多米，像给红树林穿上一件隐形的“防尘服”。
因怕行船经过造成红树林根系受到冲击，他们还打下一排排预制波浪桩，深深扎入滩涂，给根系套上一层“铠甲”，有效消解波浪的能量。
给红树林“洗澡”，应该很少有人听过这么奇葩的事吧，但在建设平陆运河时，这是施工队的日常。建设工人趁退潮时用船机设备冲洗叶片上的泥污，让绿叶重焕光泽。目前，已经累计完成超过一万八千亩次的红树林清洗。
我曾在一个退潮的午后，走进一条修在红树林中的木栈道。那是一种奇妙的体验。你走在海的上面，脚下是湿软的滩涂，小螃蟹在你脚边横行，一点也不怕人；弹涂鱼鼓着两只大眼睛，在泥地上蹦跳，留下一串串逗趣的痕迹。
日落时分，我站在龙门大桥之上。这座桥横跨七十二泾出海口，似一道飞虹，轻牵两岸青山。桥上车流不息，桥下千帆竞渡。夕阳余晖将整个海面染成金红色，光芒洒在远处港口的吊机上，为冰冷的钢铁镀上一层暖意；洒在近处红树林的树梢上，让浓郁的绿泛起金光；洒在海豚时常出没的海面上，波光粼粼，如撒了一地碎金子。
风从海面吹来，带着秋的凉意与蓬勃向上的力量。
在钦州港区工作了近20年的一位文友曾跟我分享过一段难忘的经历。那天，他为一艘希腊籍船只引航。船长站在驾驶台前，操着浓重口音的英语询问：“这个地方中文怎么称呼？”朋友挺直脊梁，大声回应：“中国，钦州！”船长微微颔首，认真地在航海日志上记下这个陌生的名字。
那一刻，朋友心中涌起一股难以抑制的骄傲——钦州，这个曾经鲜为人知的小城，即将随着这艘船漂洋过海，出现在地中海、爱琴海畔，出现在那个孕育了荷马史诗的古老文明之地。
如今，钦州早已不是当年那个希腊船长来时的模样。
世界各国的船将纷纷从我家门口走过。
这才是我家乡的模样！
（作者系中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，广西作家协会理事，钦州市作协主席）